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Mi è stato chiesto di riflettere insieme a voi sulla attualità della Commedia, ovvero sul tipo di 
guadagno, di beneficio che, oggi, possiamo credere di trarre dalla lettura del poema di Dante. Mi 
sembra, in linea generale, e a mo’ di introduzione del mio discorso, che due siano i punti 
fondamentali della questione. Da un lato la Commedia è un’opera-mondo, un’opera, cioè, in cui il 
suo autore ha saputo genialmente sintetizzare la visione del mondo propria, oltre che di sé, della 
sua epoca, il Medioevo italiano ed europeo. Possiamo dunque leggere la Commedia come 
paradigma della civiltà medioevale, lì ritrovandone espresse le paure e le speranze, i timori e le 
attese, una visione dell’uomo e della realtà che a tanti secoli di distanza ancora ci interroga. E 
però, d’altro canto, proprio questa ‘interrogazione’ non è e non rimane un semplice esercizio 
archeologico, di studio e di cultura: poiché leggere Dante vuol dire mettere in discussione noi 
stessi, il nostro presente e lo stato attuale del mondo. Leggere Dante, confrontarsi con la sua 
parola, vuol dire uscire da una percezione deterministica, fatalistica di sé e della realtà. Il mondo è 
così com’è, ciascuno di noi è così com’è; ma questo così non è inevitabile. E il confronto con Dante 
può essere, deve forse essere, in senso proprio, una occasione di conversione. Il suo sguardo, così 
profondo e così esigente, può diventare stimolo e nutrimento per il nostro sguardo, per educarsi a 
osservare noi stessi e il mondo intorno a noi, in modo diverso, in modo… ‘dantesco’. 

Da questo punto di vista, io raccomanderei di leggere la Commedia, o almeno alcuni canti, alcuni 
episodi, sempre due volte. Una volta dal punto di vista di Dante, e una volta dal punto di vista dei 
personaggi che incontra, con cui dialoga e discute. Dal punto di vista di Dante: perché Dante 
presenta la sua avventura, pur eccezionale, come paradigmatica, esemplare. Quel che ci dice che a 
lui è successo, è, nelle sue linee fondamentali, quel che succede a ogni uomo. In Dante, nel Dante 
personaggio-protagonista della Commedia, ciascuno si vede allo specchio. La sua parabola è la 
nostra parabola, e nella sua storia è iscritto il diagramma di ogni vicenda umana che si svolge sulla 
terra. D’altronde, dal punto di vista dei personaggi, la galleria che Dante ci presenta nel suo 
poema, dall’inizio alla fine, è un monito straordinario: è uno spettacolo, un atlante dell’umano, 
ossia delle possibilità, infinite e straordinarie, di bene e di male che sono inscritte nella nostra 
natura. Ogni personaggio è una testimonianza di ciò che noi possiamo fare di noi stessi, della 
nostra vita e del nostro destino. Possiamo vivere come Francesca e Paolo, come Ciacco, come 
Filippo Argenti, come Ulisse… oppure possiamo vivere come Piccarda Donati e tutti i santi e le 
sante che Dante incontra nel Paradiso. La Commedia ha questo formidabile potere, di chiederci, a 
ogni pagina, tu da che parte vuoi stare? 

L’uomo Dante, il personaggio Dante che si presenta all’inizio della Commedia – in una scena 
dall’altissimo e universale potere simbolico – è in primo luogo un bisognoso: bisognoso di ciò che 
solo può concorrere alla sua salvezza. E cioè una guida, un maestro.  
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La situazione è indimenticabile: la strada è stata smarrita a causa di un intorpidimento della 
coscienza, della memoria e dell’intelligenza (vv. 11-12); prevalgono il dolore e la paura al punto 
che la morte sembra vicina (vv. 6-7: paura è la parola che ritorna a più riprese nei primi versi del 
poema); la speranza, che si rivela subito illusoria, è quella di cavarsela da sé. Dante si accorge di 
avere sbagliato, e gli sembra inizialmente facilissimo poter correggere la sua condotta. La strada 
giusta, che lo condurrebbe fuori dal labirinto di emozioni e pensieri in cui si è perso, è lì davanti a 
lui, illuminata dalla luce del sole (vv. 16-18): cosa ci vuole? Eppure, è la constatazione elementare 
che Dante è obbligato a fare, non è così: la volontà non basta. Ecco allora comparire i tre ostacoli, 
allegorici beninteso, le tre bestie che impediscono il cammino: la lonza (da indentificare 
probabilmente con il leopardo), il leone, la lupa (sono precisamente i tre animali menzionati in 
Geremia 5,6, che minacciano l’uomo quando viene meno alla giustizia e alla fedeltà). Sul 
significato di questi tre animali la critica dantesca si interroga da secoli e ha formulato varie 
ipotesi; da ultimo Nicola Fosca ha indicato nella lonza la frode, nella lupa l’incontinenza, nel leone 
la violenza. Ma a ben vedere essi sono tre facce di una sola medaglia. Essi incarnano il nostro 
stesso modo di essere, costitutivamente segnato dal peccato. Dal peccato originale. Come scrive 
san Gregorio Magno nei Moralia in Iob, essi simboleggiano quelle tentazioni con cui Dio concede a 
Satana di metterci alla prova, di provocarci per vedere come reagiamo, se con orgoglio o con 
umiltà. 

Questo dobbiamo riconoscere, vivendo; o almeno questo riconosce il personaggio Dante all’inizio 
della sua opera: vedere la strada giusta non basta per percorrerla. Né, come scrive sant’Agostino 
(nelle Enarrationes in Psalmos 119,1), ci si deve illudere: uscire dalla valle di lacrime in cui ci caccia 
il nostro peccato non è facile, occorre anzi un duro tirocinio. Per questo Dante si intristisce, e 
piange. E i lettori con lui. Perché in questo fotogramma contempliamo la nostra miseria o fragilità, 
la nostra rovina (v. 61). Ma è in questo preciso frangente di avvilimento che avviene l’esperienza 
decisiva per la nostra stessa redenzione: l’incontro, o meglio l’offerta della mano di una guida, di 
un maestro. Qualcuno a cui noi si possa dire, come Dante fa con Virgilio: Miserere di me (v. 65). 
Aiutami. Qualcuno a cui si possa dire: un sol volere è d’ambedue (Inf. II 139). Non voglio volere 
altro che quello che vuoi tu. Fiat voluntas tua.  

Una cosa simile si può dire non a una persona qualsiasi, ma soltanto a un tu autorevole: a un 
maestro. È l’esclamazione di Dante davanti a Virgilio, che gli appare con la promessa di fargli da 
guida: «Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore» (v. 85). Il significato pieno e profondo di questo 
termine, maestro, è al centro del viaggio di Dante nel mondo dell’aldilà, che dal primo canto 
all’ultimo non fa che seguire una guida: e in effetti è maestro colui che il discepolo segue quanto 
pote (Inf. XI 103), cioè con tutte le sue forze. La ricorrenza di questo termine nella Commedia è 
altissima: e maestro, come sanno tutti, è per Dante in primo luogo Virgilio. Ma bisogna constatare 
che il sostantivo è riferito anche a Aristotele (maestro di color che sanno: Inf. IV 131), san 
Francesco (definito, in Par. XI 85, padre e maestro), Cristo (maestro di Pietro, Giacomo e Giovanni 
nella Trasfigurazione ricordata in Purg. XXXII 76-81).  

Propongo a questo proposito tre spunti di riflessione. 

1) Il viaggio che Dante racconta non si può fare da soli. Nel momento decisivo dello smarrimento e 
della paura, della depressione regressiva (vedi la bestia dice Dante a Virgilio, Inf. I 88), ci vuole una 
mano, non semplicemente amica ma affidabile, autorevole: qualcuno che possa dire, come Virgilio 
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a Dante, «io per lo tuo me’ penso e discerno / che tu mi segui, e io sarò tua guida» (Inf. I 112-113). 
Io e te. Il cuore incandescente dell’avventura umana, così come Dante la restituisce, è questo. 
Qualcuno a cui si possa dire: portami tu.  

2) L’affidabilità. Maestro e guida non è e non può essere un tu qualsiasi. Ci vuole un 
riconoscimento, ci vuole una corrispondenza che sia passata attraverso il vaglio della verifica. E 
anche in questo Dante si propone come esempio per i suoi lettori: per i maestri che ha saputo 
scegliersi. Maestri certificati dalla prova del tempo e della storia. Dalla prova dell’esperienza 
personale. Dante, non appena lo riconosce, si fida di Virgilio e gli si affida perché ha toccato con 
mano che egli è una fonte di sapienza e di intelligenza. Si fida perché lo conosce, perché ha 
percorso tutte le sue pagine con lungo studio e grande amore (Inf. I 83). Lo ha studiato, lo ha 
amato.  

3) Ma perché Virgilio si è scomodato, perché è corso in aiuto di Dante? è quello che Dante 
racconta nel II canto dell’Inferno. Dice Virgilio: «Donna mi chiamò beata e bella» (Inf. II 53). Non 
dobbiamo sottovalutare la portata di questo passo, perché definisce le coordinate fondamentali 
del viaggio, ossia della redenzione di ogni uomo dal peccato alla salvezza. «Donna – spiega 
Beatrice a Virgilio – è gentil nel ciel che si compiange» (v. 94): in primis spicca questo dolore di 
Maria, per l’uomo che è sul punto di perdersi definitivamente. Maria, nel più alto dei cieli, 
raccomanda Dante a santa Lucia: «Or ha bisogno il tuo fedele» (v. 98). E allora santa Lucia si 
rivolge a Beatrice: «ché non soccorri quei che t’amò tanto?» (v. 104). Sicché Beatrice domanda 
l’intervento di Virgilio: la teatralizzazione della scena rappresenta icasticamente l’intervento della 
Grazia nella storia degli uomini. Dante non si salva perché è più bravo, non fa il suo viaggio perché 
è migliore degli altri: la ragione prima e ultima di questo ‘privilegio’ è la Grazia di Dio, è 
l’evangelica commozione dei Cieli per ogni pecorella perduta.  

Tuttavia Dante, di fronte alla eccezionalità di questa Grazia che gli viene incontro con una forma 
ben precisa, con un volto ben preciso, nella persona di Virgilio, ha un dubbio, ha una incertezza. 
Alla Grazia infatti l’uomo è sempre libero di dire di no. E Dante per un istante esita: io? perché 
proprio io? «Se del venire io m’abbandono, / temo che la venuta non sia folle» (Inf. II 34-35). Qual 
è la risposta di Virgilio? o meglio qual è la risposta che tutta l’opera di Dante fornisce a simile 
domanda? Folle, cioè manifestazione di smisurato orgoglio (follia e orgoglio nel sistema linguistico 
e concettuale di Dante coincidono), sarebbe credere di potersi salvare da soli. Ma dire di no 
all’offerta che viene da un maestro, all’invito di colui del quale ci possiamo fidare (sappiamo per 
esperienza che ci possiamo fidare), è «viltà» (Inf. II 45), è pusillanimità. E Dante inventa 
un’immagine meravigliosa per rappresentare questo passaggio cruciale: può succedere, ed è 
proprio quello che non deve succedere, che il cuore dell’uomo sia ‘ingombrato’, sia ‘offeso’ dalla 
paura (dalla pusillanimità, dall’ignavia: che ci rende tristi, negligenti, mentecatti e inerti, come 
chiosa Boccaccio), al punto di dire di no alla Grazia. Perché non si ha il coraggio di abbracciare un 
disegno più grande, un destino più grande dei propri piccoli intendimenti. Un disegno più grande, 
un destino più grande: cioè, il viaggio verso la verità e la salvezza, che è quello compiuto da Dante. 
Come si fa a dire no? «Come falso veder bestia quand’ombra» (Inf. II 48). Similitudine 
spettacolare. Come succede a un animale, a una bestia, quando, nelle tenebre della notte, ha 
l’impressione ingannevole di un pericolo ed è preso dal panico. 
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Dante qui riassume in pochi versi questioni su cui avevano largamente dibattuto prima Aristotele e 
poi san Tommaso, e che egli stesso aveva approfondito nel Convivio. Nella Summa Theologiae san 
Tommaso afferma che dei doni di Dio bisogna essere consapevoli. E quello che noi siamo è un dono 
di Dio, che ci chiama sempre a cose grandi: la vera forza è dire di sì a questo disegno, a questa 
Grazia, a questa vocazione. Mentre rinunciare a un dono non è umiltà, bensì sciocchezza. Dunque 
il viaggio è il dono al quale Dante acconsente, è l’invito di Virgilio che Dante raccoglie.  

Teniamo a mente le coordinate testuali fissate all’inizio dell’opera. La diritta via era smarrita (v. 2). 
Io non so ben ridir com’i’ v’intrai (v. 10). A te convien tenere altro viaggio… se vuo’ campar d’esto 
loco selvaggio (vv. 91-93: Virgilio a Dante). L’amico mio… ne la diserta piaggia è sì impedito (II vv. 
61-62, Beatrice a Virgilio a proposito di Dante). Non vedi tu la morte che ’l combatte? (Lucia a 
Beatrice a proposito di Dante, in II v. 107). Ma cosa ha combinato Dante per essere sul punto di 
perdersi definitivamente? Qual è la sua colpa? Perché, non dimentichiamolo, il viaggio è in primis 
una esperienza di espiazione e di purificazione. Troviamo la risposta in Purgatorio XXX, un canto 
decisivo nell’economia complessiva dell’opera, e saldamente legato al primo, come già avevano 
capito i più antichi commentatori. La colpa è formulata da Beatrice, che si rivolge agli angeli del 
Paradiso terrestre. Dante, spiega Beatrice, per Grazia di Dio (per larghezza di grazie divine: v. 112) 
ha ricevuto tanti e tali talenti che avrebbe potuto produrre effetti meravigliosi. E poi cosa è 
successo? Ascoltiamo Beatrice (vv. 118-141): 

 

Ma tanto più maligno e più silvestro 
si fa ’l terren col mal seme e non cólto, 
quant’elli ha più di buon vigor terrestro. 
 
Alcun tempo il sostenni col mio volto: 
mostrando li occhi giovanetti a lui, 
meco il menava in dritta parte vòlto. 
 
Sì tosto come in su la soglia fui 
di mia seconda etade e mutai vita, 
questi si tolse a me, e diessi altrui. 
 
Quando di carne a spirto era salita, 
e bellezza e virtù cresciuta m’era, 
fu’ io a lui men cara e men gradita; 
 
e volse i passi suoi per via non vera, 
imagini di ben seguendo false, 
che nulla promession rendono intera. 
 
Né l’impetrare ispirazion mi valse, 
con le quali e in sogno e altrimenti 
lo rivocai: sì poco a lui ne calse! 
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Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
a la salute sua eran già corti, 
fuor che mostrarli le perdute genti. 
 
Per questo visitai l’uscio d’i morti, 
e a colui che l’ha qua sù condotto, 
li preghi miei, piangendo, furon porti. 

 

L’errore di Dante è riassunto in due parole: diessi altrui. Ovvero: volse i passi suoi per via non vera, 
/ imagini di ben seguendo false, / che nulla promession rendono intera. Già i primissimi 
commentatori, facendo interagire quello che Dante dice nella Vita nuova (capp. 35-37) e nel 
Convivio (II 12), indicano il duplice significato dell’espressione: a livello letterale, Dante si diede a 
un’altra o ad altre donne (altrui può essere sia singolare che plurale, nell’italiano antico di Dante) 
che come Sirene lo hanno sedotto e incantato; ovvero, a livello simbolico, abbandonò lo studio 
della teologia (della verità mediante la rivelazione) a vantaggio della filosofia e della politica, 
presumendo che la verità e dunque la salvezza e la felicità potessero essere raggiunte con la sola 
ragione umana. Imagini di ben seguendo false: Dante traduce qui alla lettera quel che già aveva 
scritto Severino Boezio nella Consolatio Philosophiae, per indicare il fascino ingannevole di quei 
beni e quelle passioni che fanno perdere all’uomo il gusto dell’eterno. Fu, spiega Nicola Fosca, una 
specie di cupidigia intellettuale. Quel diessi altrui, dunque, come ha indicato Francesco Spera, 
definisce con esattezza l’essenza del concetto di peccato, che è sempre – alla sua radice – l’esito di 
una seduzione, che produce la nefasta «conversio ai beni temporali».  

La diagnosi di Beatrice tocca la zona nevralgica della biografia, reale e poetica di Dante: e volse i 
passi suoi per via non vera (v. 130). È esattamente quello che si legge all’inizio del cap. 65 di Isaia: 
«Ho teso la mano ogni giorno a un popolo ribelle; essi andavano per una strada non buona, 
seguendo i loro capricci». Abdicare alla propria vocazione per seguire un capriccio, cioè non 
l’offerta di Dio ma i nostri piccoli disegni, è il culmine di ogni stoltezza e la fonte di ogni male. 

L’espressione imagini di ben seguendo false (v. 131 ricalca gli argomenti seducenti di cui parla il 
secondo capitolo della lettera ai Colossesi, in cui san Paolo raccomanda di camminare restando 
saldi nella fede: «Che nessuno vi inganni con argomenti seducenti, […] con la sua filosofia e con 
vuoti raggiri ispirati alla tradizione umana, secondo gli elementi del mondo e non secondo Cristo» 
(Col 2,4-8). Dante si è fatto raggirare dalle promesse del mondo, del potere e della scienza, fino ad 
affidare ad essi la riuscita della sua vita. E così si è perduto. Tanto giù cadde, che tutti argomenti / 
a la salute sua eran già corti, / fuor che mostrarli le perdute genti (vv. 136-138). 

Qui Beatrice propone una considerazione di metodo fondamentale: il peccato, il traviamento ha 
questo funesto potere di renderci sordi, di rendere cioè inutile ogni ragionamento. A chi sbaglia 
non serve una lezione teorica, e neppure servono mille lezioni. A chi sbaglia serve un esempio. Il 
principio della conversione è sempre una testimonianza, di male e di bene. Non è imparando una 
teoria che si cambia, ma vedendo le concrete conseguenze delle nostre scelte morali. Il viaggio di 
Dante, in primis tra le perdute genti, è radicato, concettualmente, in questa riflessione di san 
Tommaso: 
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«Cristo discese agli Inferi per la nostra salvezza, e noi dobbiamo essere solleciti a scendere 
frequentemente laggiù, considerando appunto quelle pene, come faceva il santo Ezechia, che 
diceva: A metà della mia vita, me ne vado alle porte degli Inferi. Infatti chi discende laggiù 
frequentemente, con il pensiero, quando è in vita, non ci discende facilmente dopo la morte: 
perché questo pensiero allontana dal peccato» (In Symbolum Apostolorum expositio, art. 5). Il 
viaggio nel regno dei morti ha come principale obiettivo la propria salvezza, perché come dice san 
Tommaso, per convertirsi nulla giova come scendere all’inferno quando siamo ancora in vita, 
perché questo ci induce a pensieri e riflessione che ci allontanano dal peccato. Ma in Dante questo 
viaggio assume una portata ancora più ampia, in due sensi o prospettive. Da un lato perché 
comporta l’attraversamento, oltre che del regno infernale, del purgatorio e del paradiso; e 
dall’altro perché esso è destinato a favorire la salvezza, oltre che di Dante stesso, dell’umanità 
intera. 

L’itinerario è indicato espressamente da Virgilio nel I canto (vv. 114-123): l’inferno, il purgatorio, il 
paradiso, dal regno dei disperati a quello delle genti beate. Proponendosi come guida, Virgilio 
indica la strada da seguire per la conversione, oltre che di Dante, di tutti gli uomini, come è 
ribadito nell’opera a più riprese. In Purg. XXXII vv. 103-105, Beatrice dice a Dante: «Però, in pro del 
mondo che mal vive, / al carro tieni or li occhi, e quel che vedi, / ritornato di là, fa che tu scrive». 
Questa è la ‘missione’ di Dante. Il meraviglioso viaggio gli è stato concesso come grazia affinché il 
racconto della sua esperienza diventi occasione di conversione per tutta l’umanità. Quel che vedi, 
ritornato di là, fa che tu scrive. Come hanno notato i commentatori, è la traduzione quasi letterale 
di Apocalisse 1,11. «Quod vides, scribe in libro». In effetti sia il profeta Ezechiele, sia san Giovanni, 
i profeti-visionari per antonomasia, nei loro libri dichiarano di avere ricevuto dall’alto l’incarico di 
riferire ciò che è stato loro rivelato. Allo stesso modo Dante: la sua missione è quella di scrivere – 
scriba Dei – per il bene di tutti. Quel che Dante vede, quel che è ammesso a vedere, dovrà dunque 
servire per il bene dei peccatori, del suo e di ogni tempo futuro. 

Il collegamento indispensabile ci porta a Par. XXVII 64-66. Chi parla è niente meno che san Pietro, il 
quale dice a Dante: «E tu, figliuol, che per lo mortal pondo / ancor giù tornerai, apri la bocca, / e 
non asconder quel ch’io non ascondo». San Pietro investe Dante di una esplicita missione. Dante 
tornerà: e dovrà aprire la bocca. Il viaggio senza ritorno è per antonomasia quello di Ulisse oltre le 
colonne d’Ercole, che Dante definisce un folle volo, perché ispirato dal desiderio, dalla presunzione 
di arrivare a conoscere tutto con le sole forze della propria intelligenza. Ma non è il viaggio di 
Dante: l’orrore, il culmine dell’orrore di cui egli è spettatore, come anche il culmine della 
beatitudine, non sono fini a se stessi. I due estremi devono servire come un monito: viene a mente 
la richiesta formulata ad Abramo dall’uomo ricco, nella parabola raccontata da Luca 16, 19-31: il 
ricco finito all’inferno prega Abramo di mandare il povero Lazzaro (che gli angeli hanno portato in 
Paradiso) ad avvertire i suoi cinque fratelli, perché non commettano gli stessi errori e si ritrovino 
poi in questo stesso luogo di tormento. Abramo rispose: "Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino 
loro".  E lui replicò: "No, padre Abramo, ma se dai morti qualcuno andrà da loro, si convertiranno". 
Abramo rispose: "Se non ascoltano Mosè e i Profeti, non saranno persuasi neanche se uno 
risorgesse dai morti".  

Dante ovviamente non risorge dai morti, ma ritorna comunque, per persuadere e per convertire. 
San Pietro gli ingiunge: non nascondere quello che hai visto e sentito. Sono le stesse parole che il 



 
 

7 

Signore rivolge al profeta Geremia (I 17): «Surge et loquere ad eos omnia, quae ego praecipio 
tibi». Alzati e dì loro tutto quello che ti ordinerò. 

Dante ha scritto la Commedia per questo, violando in un certo senso il divieto di Abramo, perché, 
da profondo conoscitore del cuore umano, sa che le leggi non bastano. Ha scritto per amore di 
ciascuno di noi, per la nostra conversione e per la nostra salvezza, facendoci vedere tutto il male e 
tutto il bene che possiamo fare, a seconda del maestro a cui ci affidiamo. A seconda di chi 
scegliamo di ascoltare. Le Sirene del mondo che come il serpente di Genesi 3 ripetono mangia e 
diventerai come Dio, oppure il nostro Virgilio, la nostra Beatrice che, come san Francesco, ci 
indicano la strada che porta alla vera ricchezza. 

 


